«AXOLOTL» Y EL DESEO DE MORIR

Terminada la lectura de Axolot/, el conocido cuento de Julio Cor-
tazar, el juicio critico queda suspendido en una incomoda sensacién
de ambigiliedad en cuanto a un entendimiento real del relato. Esa
sensacion surge, en primer lugar, de la dificultad de describir clara-
mente su estructura. Es patente que el lenguaje comunicado es usado
con evidente intencién de crear una ambigledad en que la delimita-
cién estricta de algunos elementos del mundo ficticio representado
es dificil de- establecerse. En segundo término, si es que se llega
a un consenso sobre el problema estructural, esta el de plantear una
exploracion del trasfondo metafisico del cuento, en que se cuestio-
nan aspecios fundamentales de la naturaleza humana como organismo
viviente. Es obvio que todo andlisis de una estructura de lenguaje
ficticio termina en una serie de planteamientos metafisicos. Este es '
el nivel que en especial nos interesa examinar en ‘Axolot!. Llegare-
mos a él a partir de ciertas consideraciones sobre la ordenacién de
elementos con que el cuento se nos manifiesta.

Creemos que es posible hacer dos lecturas de la narracién. Una
de ellas contemplaria una «transmigracidon» por la que la conciencia
de un hombre se intercambiaria con la de un axolotl para quedar
entrampada en el cuerpo limitado del batracio, mientras la de éste
pasa a la del hombre, tomando asi mayor libertad de movimiento.
Ambas especies son equiparadas porque tienen conciencias seme-
jantes:

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un

hombre es so6lo porque todo axolotl piensa como un hombre den-
tro de su imagen de piedra rosa (1).

Esta interpretacién daria por cierta la existencia de dos concien-
cias diferentes, lo que parece comprobarse con diversos pasajes de
la narracion; al comienzo, cuando el narrador .se identifica, dice:

(1) Julio Cortazar: Axolot!. Final del juego, 1964, quinta edicidn, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1966, p. 168. De aqui en adelante citaremos esta edicidn, dande el ndmero
de pagina junto al texto.
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba
a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, cbservando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl (p. 162).

A primera vista la cita parece afirmar una «transmigracién ; méas
tarde, una vez que ella ya ha ocurrido, esa idea es reforzada con
palabras que tienden a diferenciar identidades:

Yo era un axolotl y sabfa ahora instanidneamente que ninguna
comprension era posible. El estaba fuera del acuario (p. 167).

Producido el intercambio, a continuacion viene el alejamiento:

El volvid muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa sema-
nas sin asomarse. Ayer lo vi, me mird largo rato y se fue brus-
camente. Me parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que
obedecia a una costumbre (p. 167); creo que al principio yo era
capaz de volver en cierto modo a él—ah, s6lo en cierto modo— vy
mantener alerta su deseo de conocernos mejor {pp. 167-168).

De acuerdo con esta lectura queda abierto el camino para especu-
lar que la transmigracion es circular y quizad infinita. Cumpliria con
uno de los propésitos de toda la obra de Cortazar, el de provocar una
subita «desrealizacién» de un mundo rutinariamente captado segln
el principio l6gico de identidad. Se ofrece la duda de que no todos
los seres humanos son tales, sino batracios. La duda abarcaria, ade-
mas, tanto al lector como al autor implicitos, pues se da la suge-
rencia para pensar que, en cuanto a este Ultimo, su idea del cuento
no es propia, sino del axolotl:

Y en esta soledad final, a [a que él ya no vuelve, me consuela
pensar gue acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar
un cuento va a escribir sobre todo esto, sobre los axolotl (p. 168).

~ La segunda lectura que estimamos posible consultaria una equi-
paracion de las dos especies porque fas une una conciencia comun,
nexo que el hombre ha olvidado. Planteado asi, el desarrollo del rela-
to no llevaria al intercambio de conciencias, sino a la anamnesis.
Brevemente, en un punto crucial, el hombre intuye que la conciencia
que habita su cuerpo es también la que se aloja en la del axolotl,
cosa igualmente demostrable con referencias textuales. Cuando la
obsesion del hombre por los batracios llega a su culminacién, tiene
la siguiente experiencia:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban
una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris
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y sin pupila. VYeia de muy cerca la cara de un axolotl inmévil junto
al vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acua-
rio, la vi al otro lado del vidrio. Entonces mi cara se aparto y yo
comprendi (p. 166).

Por un instante, entonces, uno es espejo del otfro, doppelgédnger,
el hombre infuye la unidad primordial de conciencia:

Conociéndolo, siendo €l mismo, yo era un axolotl y estaba en
mi mundo {p. 167).

En el cuerpo del axolotl las dos perspectivas, humana y de batra-
cio, conviven por un corto tiempo. El sector de la conciencia comin
que antes se considerara s6lo humana, comete el error de creerse
conciencia entrampada en un cuerpo que no le corresponde, y su
reaccion primera es el terror. Pero la proximidad y las sefiales de
otro axolotl iluminan su condicidn verdadera:

E! horror venia—lo supe en e} mismo momento— de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pen-
samiento de hombre, enterrado vive en un axolotl, condenado a
moverme licidamente entre criaturas insensibles. Pero aqusllo cesé
cuando upa pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome ape-
nas a un lado vi a un axolotl junto a mi quée me miraba, y supe
‘que también é[ sabfa, sin comunicacion posible pero tan claramente
(p. 167).

En adelante el relato ofrece al lector la vision del mundo desde
el sector axolotl. Ya en esta etapa la intuiciéon de la unidad mental
se ha roto. El hombre Ia olvida y vuelve a la suposicion de su indi-
vidualidad intransferible.

Pero los puentes estdn cortados enire él y yo, porque lo que
era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre
(p. 167).

Al concluirse la narracion el conocimiento de la continuidad men-
fal sélo queda en el sector axolotl de la conciencia comiin. Nada mas
que alli estd la certidumbre de que los contenidos de la conciencia
humana son los mismos que Ia del batracio:

Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imagi-
nar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl (p. 168).
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Como discutimos, es posible hacer dos lecturas de Axolotl, y en
ello hay ecos que recuerdan a Rayuela. Sin embargo, en dltimo tér-
mino ambas se reducen a la intencién ya mencionada de «desreali-
zar»> el mundo. Las identidades del narrador, del autor, del lector
—de todos los seres humanos—, se comprometen en un juego de
transfiguraciones que las equipara con la de una de las formas de
vida més primitivas, haya dos conciencias 0 una comin.

Y ahora bien, ¢qué significado «metafisico» tiene el cuento? Su
descripcion formal nos deja la sensacién de que para captarlo no
bastan los alcances que arriba eshozamos. No se respeonden pregun-
tas que son vitales en el relato: ;qué lleva a la conciencia-hombre
a fascinarse con los batracios en particular y no con otra forma de
vida? Anteriormente su atencidn estaba dedicada a los leones y las
panteras. Y una vez que la fascinacién se hace obsesiva y se pro-
duce la transmigracién o la anamnesis, ;qué principio vital funda-
menta la equiparidad entre ser humano y batracio? Puesto que ésta
es la pregunta central en cualquiera de las dos lecturas, nuestro
trabajo busca responderla como iluminacién de ambas.

Estimamos que en el interés primero de la conciencia-hombre por
los leones y las panteras hay una admiracién inconsciente por su
vitalidad instintiva. La decisiva visita al acuario de los axolotl se
debié a que los felinos no estaban en el estado de dinamismo alerta
con que habitualmerite los encontraba:

Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia (p. 161).

Sin embargo, su admiracién por la vitalidad instintiva en nada se
compara a la fascinacién que experimenta por los axolotl. Desde la
primera mirada que les echa intuye un nexo con ellos hasta entonces
desconocido

...desde el primer momento comprendi que estibamos vincula:
dos, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin em-
bargo uniéndonos (p. 162).

Pero en comparacion con el interés por la cnergia felina, el que
siente por los axolotl es diametralmente opuesto: los batracios ape-
lan a él por su aparente falta de vida:

Fue su quietud lo que hizo inclinarme fascinado la primera vez
que vi a los axolot! (p. 163).

Ademés de describir su cuerpo primitivo, «semejante a un pe-
quefio lagarto», «terminado en una ccla de pez», con un lomo por
el que «le corria una aleta transparente que se fusionaba con la
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cola», con patas de «ufias minuciosamente humanas», €l narrador
insiste en su aspecto inanimado que, no obstante, tiene vida. Para
representarlo usa frases como «un rostro inexpresivo», «carentes de
vida pero mirando», «una estatuilla corroida por el tiempo», «de fren-
te una hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida», «una inmovili-
dad indiferente», «las finas patas de piedra», «ese sopor animals.
De modo que la admiracién por la vitalidad felina es usurpada por
otra mas potente y mas bdasica: la atraccién por formas de vida que,
teniendo impulsos vitales, estén, sin embargo, cercanas a la materia
inerte. _

Tanto en la lectura-transmigracion como en la lectura-anamnesis es
comin la fascinacién por la tension vida-muerte. También en ambas
hay un retorno a una forma de vida més primitiva. Si aceptamos que
la atraccién por los felinos y los batracios hierdticos es una fasci-
nacion inconsciente por lo instintivo, de inmediato viene a la mente
un paralelo con teorias del instinto que ha elaborado el psicoanalisis.
En ellas encontraremos respuestas que arrojan [uz sobre los proble-
mas que hemos planteado.

En la dltima parte de su carrera, Freud postulé que los instintos
mas béasicos de los organismos vivos son los de vida (Eros) y de
muerte (Thanatos) (2): el primero es el que tiende a mantener el
impulso vital en los organismos y promueve su asociacion con otros
organismos para dar nacimiento a formas de vida més complejas,
como [a especie humana. Thanatos es el instinto que Ileva a los orga-
nismos a la ‘regresién a estados anteriores de su desarrollo. En
ultimo término, el estado mas primordial a que aspira el organismo
es el de la sustancia inanimada de la que surgié. Freud expreso esta
nocién de los ciclos vitales en su famosa frase «el objetivo de toda
vida es la muerte».

La relevancia de estas ideas para nuestros propésitos nos obliga
a ampliarlas. En su teoria de los instintos, Freud sefala un desarrollo
histérico para su surgimiento. En los comienzos sélo existia la ma-
teria inerte. La relacién de la tierra con el sol habria producido re-
acciones geoldgicas y quimicas que instauraron el impulso vital en
la sustancia hasta entonces inanimada. Ese halito de vida se debi6
a influencias perturbadoras externas que la materia experimenté como.
una tensién irritante e intenté cancelarla de inmediato. Asi surgié el
primer instinto, Thanatos, el de retorno a lo inanimado. En las formas
de vida originales el retorno era casi inmediato; por un periodo se
dio la constante creacion de sustancia viva que recafa répidamente

{2) La presente discusi6n estd basada en Beyond the Pleasure Principle. The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, "vol. XVII, London, The
Hogarth Press, 1955.
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en la muerte, Méds tarde las circunstancias externas que crearon la
vida cambiaron y ésta se hizo cada vez mas estable y compleja, por
lo que el instinto de muerte dehia hacer circuitos cada vez mas far-
gos y amplios hacia su objetivo.

Como se observa, los instintos de vida y muerte son concebidos
como esencialmente conservadores y conflictivos. Thanatos mantiene
su impulso de regresion, acelerando el cumplimiento de todos los
estadios de desarrollo del organismo para llevarlo a su muerte, mien-
tras Eros permite el dinamismo hacia cada etapa para refrenarlo una
vez alcanzada, prolongando l2 permanencia de la vida. La vida es, por
ende, un ritmo vacilante entre dos extremos.

Pensamos que Axolot/ recoge ese ritmo conflictivo para iluminar
estéticamente el significado de la tensiéon vital en el hombre como
ser consciente, como también su nexo instintivo con otras formas de
vida y proclamar una unién en el flujo vital que las sostiene. Se
hace ya evidente que la atraccién de la conciencia-hombre por los
axolotl es guiada por el instinto de muerte, que exige el retorno a
uno de los eslabones ya superados por la humanidad en la escala
evolutiva. La razon esta en que los procesos mentales del hombre
estdn regulados por el principio de placer. La satisfaccién psiquica
del placer se cumple cuando el aparato mental es excitado en la
menor cantidad posible; las descargas de excitacion significan sufri-
miento. Por lo tanto, hay una relacién entre el placer mental y Tha-
natos, pues el vacio mental maximo sélc puede darse con la muerte.
Cuando la conciencia-hombre dice «fue su quietud lo que me hizo
inclinarme fascinado la primera vez que vi fos axolotl», esta afir-
mando la aspiracion inconsciente a entrar en un estado de placer
maés intenso y estable. Desea escapar hacia un nirvana que elimine
los estimulos de la civilizacion que bombardean su mente trayéndole
dolor. En su inconsciencia desea retornar a una forma de vida ante-
rior, en su urgencia por volver a la materia inerte, de «piedra sin
vida», de «sopor mineral». En esa busca del placer total y de la muer-
te esta el vinculo que intuye con los axolotl, ese «algo infinitamente
perdido y distante [que] seguia sin embargo uniéndonos». En esa
aspiracién estd también la explicacion de la «voluntad secreta» que
adivina en ellos, la de «abolir el espacio y el tiempo con una inmo-
vilidad indiferente», en otras palabras, la voluntad de abolir el pro-
ceso historico que estabilizé el impulso vital en la materia inanimada,
asentando con ello la experiencia de la vida y, por ende, la tension
del sufrimiento.

Pero a medida que crece la obsesién por las larvas que represen-
tan el placer méaximo, intuye en ellas un sufrimiento insospechado:
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én su «inmovilidad indiferente»,” el que nace de la chispa vital que
las anima: ' - :

Cada maiiana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento
era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufri-
miento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua (p. 166).

Si aceptamos la lectura-transmigracién, desde el acuario los axo-
lotl miran al hombre con envidia, porque desean las posibilidades de
desarrollo méas amplias que les exige el instinto de vida, es decir,
habitar el cuerpo del hombre. Frente a esos organismos mas simples
éste se siente absurdamente culpable por haber alcanzado ese des-
arrollo que las larvas no tienen:

Los. axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horri-
bles jueces (p. 165).

Efectuado el intercambio de conciencias, la conciencia-hombre que
antes aspiraba con vehemencia a la calidad de piedra sin vida es
ahora controlada por Eros, el impulso opuesto, y descubre que el
placer'cercano a la muerte es imposible mientras haya una pizca
de vida:

Los axolotl se amontonaban en el mezquino v angosto (sélo vo

puedo saber cuén angosto y mezquino) piso de piedra y musgo
del acuario (p. 162].

Si nos inclinamos por la lectura-anamnesis podriamos argiiir que
en el instante en que el hombre recuerda el nexo perdido, sus incons-
cientes aspiraciones de placer-muerte en el retorno a una forma de
vida primitiva han sido derrotadas, pues en ese cuerpo estrecho jaméas
encontrard paz mientras lo anime un soplo de vida. La intuicién de
esta verdad es demasiado adversa para sus deseos subterraneos, por
lo que la conciencia del callején sin salida queda sélo en el sector
axolot! de la conciencia comiin.

Al llegar a un sumario de los aspectos que hemos aportado sobre
Axolot! no podemos dejar de llamar la atencién sobre el basamento
surrealista del relato. Uno de los problemas fundamentales de este
movimiento literario ha sido el de plantear la rebelién instintiva del
hombre frente al principio de realidad que disciplina su existencia (3).
Tres. de los personajes mas conocidos de Julio Cortazar —Johnny
Carter, Persio y Horacio Oliveira— han concretado esta lucha. Ahora

(3) Ferdinand Alquié: [Imagination. The Philosophy of Surrealism. Trad. al inglés por
Bernard Waldrop (Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1965, p. 159.
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bien, si tomamos el cuento discutido como sintomatico de una ten-
dencia oculta en la literatura del autor argentino, stbitamente nos
encontramos ante una sorpresiva perspectiva de iluminacion de las
motivaciones de esos personajes. Es posible postular que su paso
por el mundo estd impulsado por un inconsciente deseo de morir.

Para comprobarlo es necesario tener en mente que Carter, Persio
y Oliveira son outsiders en su mundo, rebeldes ante el sistema de
autoridades, valores, instituciones, simbolos e ideas convencionales
que lo rigen. La revuelta de Carter se manifiesta mediante una per-
sonalidad de temperamento artisti¢o que, por las descargas de irra-
cionalidad que inundan con frecuencia su conciencia, es incapaz de
funcionar adecuadamente en una sociedad fundada en el racionalismo
burgués que Ileva a compromisos de eficiencia econémica, responsa-
bilidad ante los marcos legales, consumo y produccién de objetos
tangibles, estilo de vida que queda representado por Bruno, critico
racional de!l musico. La rebeliébn de Persio es similar en cuanto a
que su perspectiva visionaria del mundo lo incapacita para enfrentarse
a 6l por medio de la accion. En el corto viaje de los premiados ésta
asume las proporciones de un absurdo en que gratuitamente se pro-
testa contra la disciplina impuesta por una autoridad caprichosa. Por
su parte, Oliveira paulatinamente descarta los criterios de sanidad,
l6gica, moralidad y ética que apoyan la conviviencia humana para,
finalmente, alcanzar la visién del «kibbutz del deseo», centro totaii-
zador de la realidad. Todos estos personajes abandonan la experiencia
de un mundo como campo de accion manipuladora de los entes que
alli se encuentran y preﬁereri fundirse en una visién trascendental
superior, en un mandala en que se cancelan las oposiciones objeto-
sujeto, dinamismo-estatismo y la fragmentacion temporal. En el plano
suprarreal que alcanzan, el dinamismo temporal es percibido como
estatismo absoluto, las dimensiones temporales de pasado, presente
vy futuro se perciben en una simultaneidad eternizadora. Por dltimo,
es preciso reconocer que para lograr tal perspectiva vital es nece-
sario, primero, dejar de ser ente humano. Para el ser humano ese
balance absoluto, ese estatismo y esa eternidad sdélo se alcanzan con
la muerte.

Las proyecciones de lo que comprobamos son extraordinariamente
vastas e inquietantes en cuanto al sentido de la literatura de Julio
Cortézar. La critica ya ha hablado con suficiencia sobre la revolucién
metafisica implicita en ella: someterse a la lectura de sus relatos
equivale a una experiencia gue expande los marcos de la realidad
convencional. Por lo tanto, al cerrar sus libros estaremos mentalmente
preparados para no aceptar el orden constituido por las sociedades
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burguesas e indirectamente estaremos participando en una conspira-
cion subversiva. Quizd fleguemos a cuestionar nuestra ubicacioén en
la realidad de una manera que recuerde a Carter, Persio y Oliveira.
Aparentemente habria en ello una afirmacién de la vida como eterno
impulso de rebeldia. Sin embargo, ;nuestras comprobaciones a partir
de Axolot/ no estarian demostrando que la de Cortdzar es mas bien
una literatura para la muerte?
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