
«AXOLOTL» Y EL DESEO DE MORIR 

Terminada la lectura de Axolotl, el conocido cuento de Julio Cor­
tázar, el juicio crítico queda suspendido en una incómoda sensación 
de ambigüedad en cuanto a un entendimiento real del relato. Esa 
sensación surge, en primer lugar, de la dificultad de describir clara­
mente su estructura. Es patente que el lenguaje comunicado es usado 
con evidente intención de crear una ambigüedad en que la delimita­
ción estricta de algunos elementos del mundo ficticio representado 
es difícil de establecerse. En segundo término, si es que se llega 
a un consenso sobre el problema estructural, está el de plantear una 
exploración del trasfondo metafísico del cuento, en que se cuestio­
nan aspectos fundamentales de ia naturaleza humana como organismo 
viviente. Es obvio que todo análisis de una estructura de lenguaje 
ficticio termina en una serie de planteamientos metafísicos. Este es 
el nivel que en especial nos interesa examinar en Axolotl. Llegare­
mos a él a partir de ciertas consideraciones sobre la ordenación de 
elementos con que el cuento se nos manifiesta. 

Creemos que es posible hacer dos lecturas de la narración. Una 
de ellas contemplaría una «transmigración» por la que la conciencia 
de un hombre se intercambiaría con la de un axolotl para quedar 
entrampada en el cuerpo limitado del batracio, mientras la de éste 
pasa a la del hombre, tomando así mayor libertad de movimiento. 
Ambas especies son equiparadas porque tienen conciencias seme­
jantes: 

Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un 
hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre den­
tro de su imagen de piedra rosa (1). 

Esta interpretación daría por cierta la existencia de dos concien­
cias diferentes, lo que parece comprobarse con diversos pasajes de 
la narración; al comienzo, cuando el narrador se identifica, dice: 

(1) Julio Cortázar: Axolotl. Final del juego, 1964, quinta edición, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1966, p. 168. De aquí en adelante citaremos esta edición, dando el número 
de página junto al texto. 

398 



Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba 
a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos, 
Ahora soy un axolotl (p. 162). 

A primera vista la cita parece afirmar una «transmigración ; más 

tarde, una vez que ella ya ha ocurrido, esa idea es reforzada con 

palabras que tienden a diferenciar identidades: 

Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 
comprensión era posible. El estaba fuera del acuario (p. 167). 

Producido el intercambio, a continuación viene el alejamiento: 

El volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa sema­
nas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue brus­
camente. Me pareció que no se Interesaba tanto por nosotros, que 
obedecía a una costumbre [p, 167); creo que al principio yo era 
capaz de volver en cierto modo a él—ah, sólo en cierto modo—y 
mantener alerta su deseo de conocernos mejor (pp. 167-168). 

De acuerdo con esta lectura queda abierto el camino para especu­

lar que la transmigración es circular y quizá infinita. Cumpliría con 

uno de los propósitos de toda la obra de Cortázar, el de provocar una 

súbita «desrealización» de un mundo rutinariamente captado según 

el principio lógico de identidad. Se ofrece la duda de que no todos 

los seres humanos son tales, sino batracios. La duda abarcaría, ade­

más, tanto al lector como al autor implícitos, pues se da la suge­

rencia para pensar que, en cuanto a este último, su idea del cuento 

no es propia, sino del axolotl: 

Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela 
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar 
un cuento va a escribir sobre todo esto, sobre los axolotl (p. 168). 

La segunda lectura que estimamos posible consultaría una equi­

paración de las dos especies porque las une una conciencia común, 

nexo que el hombre ha olvidado. Planteado así, el desarrollo del rela­

to no llevaría al intercambio de conciencias, sino a la anamnesis. 

Brevemente, en un punto crucial, el hombre intuye que la conciencia 

que habita su cuerpo es también la que se aloja en la del axolotl, 

cosa igualmente demostrable con referencias textuales. Cuando la. 

obsesión del hombre por los batracios llega a su culminación, tiene 

la siguiente experiencia: 

Mi cara estaba pegada ai vidrio del acuario, mis ojos trataban 
una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris 
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y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto 
al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, 
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acua­
rio, la vi al otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo 
comprendí (p. 166). 

Por un instante, entonces, uno es espejo del otro, doppelgánger, 

el hombre intuye la unidad primordial de conciencia: 

Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en 
mi mundo (p. 167). 

En el cuerpo del axolotl las dos perspectivas, humana y de batra­

cio, conviven por un corto tiempo. El sector de la conciencia común 

que antes se considerara sólo humana, comete el error de creerse 

conciencia entrampada en un cuerpo que no le corresponde, y su 

reacción primera es el terror. Pero la proximidad y las señales de 

otro axolotl iluminan su condición verdadera: 

El horror venía—lo supe en el mismo momento—de creerme 
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pen­
samiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a 
moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó 
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome ape­
nas a un lado vi a un axolotl junto a mí qué me miraba, y supe 
que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente 
(p. 167). 

En adelante el relato ofrece al lector la visión del mundo desde 

el sector axolotl. Ya en esta etapa la intuición de la unidad mental 

se ha roto. El hombre la olvida y vuelve a la suposición de su indi­

vidualidad intransferible. 

Pero los puentes están cortados entre él y yo, porque lo que 
era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre 
[p. 167). 

Al concluirse la narración el conocimiento de la continuidad men­

tal sólo queda en el sector axolotl de la conciencia común. Nada más 

que allí está la certidumbre de que los contenidos de la conciencia 

humana son los mismos que la del batracio: 

Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela 
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imagi­
nar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl (p. 168). 
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Como discutimos, es posible hacer dos lecturas de Axolotl, y en 
ello hay ecos que recuerdan a Rayuela. Sin embargo, en último tér­
mino ambas se reducen a la intención ya mencionada de «desreali­
zar» el mundo. Las identidades del narrador, del autor, del lecttr 
—de todos los seres humanos—, se comprometen en un juego de 
transfiguraciones que las equipara con la de una de las formas de 
vida más primitivas, haya dos conciencias o una común. 

Y ahora bien, ¿qué significado «metafísico» tiene el cuento? Su 
descripción formal nos deja la sensación de que para captarlo no 
bastan los alcances que arriba esbozamos. No se responden pregun­
tas que son vitales en el relato: ¿qué lleva a la conciencia-hombre 
a fascinarse con los batracios en particular y no con otra forma de 
vida? Anteriormente su atención estaba dedicada a los leones y las 
panteras. Y una vez que la fascinación se hace obsesiva y se pro­
duce la transmigración o la anamnesis, ¿qué principio vital funda­
menta la equiparidad entre ser humano y batracio? Puesto que ésta 
es la pregunta central en cualquiera de las dos lecturas, nuestro 
trabajo busca responderla como iluminación de ambas. 

Estimamos que en el interés primero de la conciencia-hombre por 
los leones y las panteras hay una admiración inconsciente por su 
vitalidad instintiva. La decisiva visita al acuario de los axolotl se 
debió a que los felinos no estaban en el estado de dinamismo alerta 
con que habitualmertte los encontraba: 

Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía (p. 161). 

Sin embargo, su admiración por la vitalidad instintiva en nada se 
compara a la fascinación que experimenta por los axolotl. Desde la 
primera mirada que les echa intuye un nexo con ellos hasta entonces 
desconocido 

...desde el primer momento comprendí que estábamos vincula­
dos, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin em­
bargo uniéndonos (p. 162). 

Pero en comparación con el interés por la energía felina, el que 
siente por los axolotl es diametralmente opuesto: los batracios ape­
lan a él por su aparente falta de vida: 

Fue su quietud lo que hizo inclinarme fascinado la primera vez 
que vi a los axolotl [p. 163). 

Además de describir su cuerpo primitivo, «semejante a un pe-
queño lagarto», «terminado en una cola de pez», con un lomo por 
el que «le corría una aleta transparente que se fusionaba con la 
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cola», con patas de «uñas minuciosamente humanas», el narrador 
insiste en su aspecto inanimado que, no obstante, tiene vida. Para 
representarlo usa frases como «un rostro inexpresivo», «carentes de 
vida pero mirando», «una estatuilla corroída por el tiempo», «de fren­
te una hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida», «una inmovili­
dad indiferente», «las finas patas de piedra», «ese sopor animal». 
De modo que la admiración por la vitalidad felina es usurpada por 
otra más potente y más básica: la atracción por formas de vida que, 
teniendo impulsos vitales, están, sin embargo, cercanas a la materia 
inerte. 

Tanto en la lectura-transmigración como en la lectura-anamnesis es 
común la fascinación por la tensión vida-muerte. También en ambas 
hay un retorno a una forma de vida más primitiva. Si aceptamos que 
la atracción por los felinos y los batracios hieráticos es una fasci­
nación inconsciente por lo instintivo, de inmediato viene a la mente 
un paralelo con teorías del instinto que ha elaborado el psicoanálisis. 
En ellas encontraremos respuestas que arrojan luz sobre los proble­
mas que hemos planteado. 

En la última parte de su carrera, Freud postuló que los instintos 
más básicos de los organismos vivos son los de vida (Eros) y de 
muerte (Thanatos) (2); el primero es el que tiende a mantener el 
impulso vital en los organismos y promueve su asociación con otros 
organismos para dar nacimiento a formas de vida más complejas, 
como la especie humana. Thanatos es el instinto que lleva a los orga­
nismos a la regresión a estados anteriores de su desarrollo. En 
último término, el estado más primordial a que aspira el organismo 
es el de la sustancia inanimada de la que surgió. Freud expresó esta 
noción de los ciclos vitales en su famosa frase «el objetivo de toda 
vida es la muerte». 

La relevancia de estas ideas para nuestros propósitos nos obliga 
a ampliarlas. En su teoría de los instintos, Freud señala un desarrollo 
histórico para su surgimiento. En los comienzos sólo existía la ma­
teria inerte. La relación de la tierra con el sol habría producido re­
acciones geológicas y químicas que instauraron el impulso vital en 
la sustancia hasta entonces inanimada. Ese hálito de vida se debió 
a influencias perturbadoras externas que la materia experimentó como* 
una tensión irritante e intentó cancelarla de inmediato. Así surgió el 
primer instinto, Thanatos, el de retorno a lo inanimado. En las formas 
de vida originales el retorno era casi inmediato; por un período se 
dio la constante creación de sustancia viva que recaía rápidamente 

(2) La presente discusión está basada en Beyond the Pleasúre Principie. The Standard 
Bdition of the Complete Psychological Works of Slgmund Freud, vol. XVII, London, The 
Hogarth Press, 1955. 
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en la muerte. Más tarde las circunstancias externas que crearon la 
vida cambiaron y ésta se hizo cada vez más estable y compleja, por 
lo que el instinto de muerte debía hacer circuitos cada vez más lar­
gos y amplios hacia su objetivo. 

Como se observa, los instintos de vida y muerte son concebidos 
como esencialmente conservadores y conflictivos. Thanatos mantiene 
su impulso de regresión, acelerando el cumplimiento de todos los 
estadios de desarrollo del organismo para llevarlo a su muerte, mien­
tras Eros permite el dinamismo hacia cada etapa para refrenarlo una 
vez alcanzada, prolongando le permanencia de la vida. La vida es, por 
ende, un ritmo vacilante entre dos extremos. 

Pensamos que Axolotf recoge ese ritmo conflíctivo para iluminar 
estéticamente el significado de la tensión vital en el hombre como 
ser consciente, como también su nexo instintivo con otras formas de 
vida y proclamar una unión en el flujo vital que las sostiene. Se 
hace ya evidente que la atracción de la conciencia-hombre por los 
axolotl es guiada por el instinto de muerte, que exige el retorno a 
uno de los eslabones ya superados por la humanidad en la escala 
evolutiva. La razón está en que los procesos mentales del hombre 
están regulados por el principio de placer. La satisfacción psíquica 
del placer se cumple cuando el aparato mental es excitado en la 
menor cantidad posible; las descargas de excitación significan sufri­
miento. Por lo tanto, hay una relación entre el placer mental y Tha­
natos, pues el vacío mental máximo sólo puede darse con la muerte. 
Cuando la conciencia-hombre dice «fue su quietud lo que me hizo 
inclinarme fascinado la primera vez que vi los axolotl», está afir­
mando ia aspiración inconsciente a entrar en un estado de placer 
más intenso y estable. Desea escapar hacia un nirvana que elimine 
los estímulos de la civilización que bombardean su mente trayéndole 
dolor. En su inconsciencia desea retornar a una forma de vida ante­
rior, en su urgencia por volver a la materia inerte, de «piedra sin 
vida», de «sopor mineral». En esa busca del placer total y de la muer­
te está el vínculo que intuye con los axolotl, ese «algo infinitamente 
perdido y distante [que] seguía sin embargo uniéndonos». En esa 
aspiración está también la explicación de la «voluntad secreta» que 
adivina en ellos, la de «abolir el espacio y el tiempo con una inmo­
vilidad indiferente», en otras palabras, la voluntad de abolir el pro­
ceso histórico que estabilizó el impulso vital en la materia inanimada, 
asentando con ello la experiencia de la vida y, por ende, la tensión 
del sufrimiento. 

Pero a medida que crece la obsesión por las larvas que represen­
tan el placer máximo, intuye en ellas un sufrimiento insospechado 
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en su «inmovilidad indiferente», el que nace de la chispa vital que 
las anima: 

Cada mañana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento 
era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufri­
miento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua (p. 166). 

Si aceptamos la lectura-transmigración, desde el acuario los axo­
lotl miran al hombre con envidia, porque desean las posibilidades de 
desarrollo más amplias que les exige el instinto de vida, es decir, 
habitar el cuerpo del hombre. Frente a esos organismos más simples 
éste se siente absurdamente culpable por haber alcanzado ese des­
arrollo que las larvas no tienen: 

Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horri­
bles jueces (p. 165). 

Efectuado el intercambio de conciencias, la conciencia-hombre que 
antes aspiraba con vehemencia a la calidad de piedra sin vida es 
ahora controlada por Eras, el impulso opuesto, y descubre que el 
placer cercano a la muerte es imposible mientras haya una pizca 
de vida: 

Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo 
puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo 
del acuario (p. 162). 

Si nos inclinamos por la lectura-anamnesis podríamos argüir que 
en el instante en que el hombre recuerda el nexo perdido, sus incons­
cientes aspiraciones de placer-muerte en el retorno a una forma de 
vida primitiva han sido derrotadas, pues en ese cuerpo estrecho jamás 
encontrará paz mientras lo anime un soplo de vida. La intuición de 
esta verdad es demasiado adversa para sus deseos subterráneos, por 
lo que la conciencia del callejón sin salida queda sóío en el sector 
axolotl de la conciencia común. 

Al llegar a un sumario de los aspectos que hemos aportado sobre 
Axolotl no podemos dejar de llamar la atención sobre el basamento 
surrealista del relato. Uno de los problemas fundamentales de este 
movimiento literario ha sido el de plantear la rebelión instintiva del 
hombre frente al principio de realidad que disciplina su existencia (3). 
Tres de los personajes más conocidos de Julio Cortázar—Johnny 
Cárter, Persio y Horacio Oliveira—han concretado esta lucha. Ahora 

(3) Ferdinand Alquié: Imagination. The Philosophy of Surrealism. Trad. al inglés por 
Bemard Waldrop (Ann Arbor. The University of Michigan Press, 1965, p. 159. 
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bien, si tomamos el cuento discutido como sintomático de una ten­
dencia oculta en la literatura del autor argentino, súbitamente nos 
encontramos ante una sorpresiva perspectiva de iluminación de las 
motivaciones de esos personajes. Es posible postular que su paso 
por el mundo está impulsado por un inconsciente deseo de morir. 

Para comprobarlo es necesario tener en mente que Cárter, Persio 
y Oliveira son outsiders en su mundo, rebeldes ante el sistema de 
autoridades, valores, instituciones, símbolos e ideas convencionales 
que lo rigen. La revuelta de Cárter se manifiesta mediante una per­
sonalidad de temperamento artístico que, por las descargas de irra­
cionalidad que inundan con frecuencia su conciencia, es incapaz de 
funcionar adecuadamente en una sociedad fundada en el racionalismo 
burgués que íleva a compromisos de eficiencia económica, responsa­
bilidad ante los marcos legales, consumo y producción de objetos 
tangibles, estilo de vida que queda representado por Bruno, crítico 
racional del músico. La rebelión de Persio es similar en cuanto a 
que su perspectiva visionaria de! mundo lo incapacita para enfrentarse 
a él por medio de la acción. En el corto viaje de Jos premiados ésta 
asume las proporciones de un absurdo en que gratuitamente se pro­
testa contra la disciplina impuesta por una autoridad caprichosa. Por 
su parte, Oliveira paulatinamente descarta los criterios de sanidad, 
lógica, moralidad y ética que apoyan la conviviencia humana para, 
finalmente, alcanzar la visión del «kibbutz del deseo», centro totali­
zador de la realidad. Todos estos personajes abandonan la experiencia 
de un mundo como campo de acción manipuladora de los entes que 
allí se encuentran y prefieren fundirse en una visión trascendental 
superior, en un mándala en que se cancelan las oposiciones objeto-
sujeto, dinamismo-estatismo y la fragmentación temporal. En el plano 
suprarrea! que alcanzan, el dinamismo temporal es percibido como 
estatismo absoluto, las dimensiones temporales de pasado, presente 
y futuro se perciben en una simultaneidad etemizadora. Por último, 
es preciso reconocer que para lograr tal perspectiva vital es nece­
sario, primero, dejar de ser ente humano, Para el ser humano ese 
balance absoluto, ese estatismo y esa eternidad sólo se alcanzan con 
la muerte. 

Las proyecciones de lo que comprobamos son extraordinariamente 
vastas e inquietantes en cuanto al sentido de la literatura de Julio 
Cortázar. La crítica ya ha hablado con suficiencia sobre la revolución 
metafísica implícita en ella: someterse a la lectura de sus relatos 
equivale a una experiencia que expande los marcos de la realidad 
convencional. Por lo tanto, al cerrar sus libros estaremos mentalmente 
preparados para no aceptar el orden constituido por las sociedades 
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burguesas e indirectamente estaremos participando en una conspira­
ción subversiva. Quizá lleguemos a cuestionar nuestra ubicación en 
la realidad de una manera que recuerde a Cárter, Persio y Oliveira. 
Aparentemente habría en ello una afirmación de la vida como eterno 
impulso de rebeldía. Sin embargo, ¿nuestras comprobaciones a partir 
de Axolotl no estarían demostrando que la de Cortázar es más bien 
una literatura para la muerte? 
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